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Actualités du jour et de naguère : guerre,
pétaudière, camassière… et paroles des
grands petits hommes à merditer attendu
que :
De Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome,
le plus sot animal à mon avis, c’est l’homme
(Nicolas Boileau 1636-1711) ;
et puisque Le goût est le bon sens du génie
(François-René de Châteaubriand 1768-1848).
Mais avons-nous le goût du bonheur ?

Horace contente l’esprit mais il ne rend pas
le goût heureux. Virgile satisfait autant le
goût que la réflexion. Le souvenir de ses vers
est aussi délicieux que leur lecture.
(Joseph Joubert 1754-1824).
Et qu’en dit Virgile ? La lionne farouche cherche
le loup, le loup lui-même la chèvre, la chèvre
folâtre cherche le cytise en fleurs ; tôt Alexis,
c‘est Corydon; chacun est attiré par son plaisir.
(Virgile 70-19 av. J C).
Qu’en est-il de la bonne baise, de la bonne
bouffe ? Le vin rouge français a toujours en
Angleterre un goût d’encre ; en France il a
un goût de soleil. (George Moore 1852-1933).
Des goûts et des gouleurs :
Nous étions quinze sur le coffre à l’homme mort

Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum!
La boisson et le diable ont emporté les autres,
Yo-ho-ho ! et une bouteille de rhum!
(Robert-Louis Stevenson 1850-1894).
Chacun, où il le trouve, son plaisir prend.
Et in Arcadia ego ! (dixit Poussin).

Et les pauvres peuples, the poor people ?
Bien sûr : Nous avons tous assez de force pour
supporter les maux d’autrui. (La Rochefoucauld).
Éduquons le peuple car Le paresseux ressemble
à une bouse de vache : quiconque la ramasse
secoue la main (La Bible). Donnons-lui une
solide morale. Pour que la religion soit
appréciée de la masse, il faut nécessairement
qu’elle garde quelque chose du haut goût de la
superstition: les Saints sculptés ont eu beaucoup
plus d’influence dans le monde que les Saints
vivants. (G.-C. Lichtenberg 1742-1799).
Ah ! libérez ces seins sains, sacrés seins,
satanés saints qu’on ne saurait cacher ! Très
ceinte trinité : père, mère, fils ; trop sainte
trinité : travail, famine, patrie…

À ce propos Le patriotisme c’est l’esclavage
(Léon Tolstoï 1828-1910). En outre J’ai observé
que le métier le plus naturel à l’homme est3

Des goûts, dégoûts
par Daniel Biga

Des goûts et dégoûts jamais n’aboliront le baz’art.
(Mal Armé)
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celui de soldat ; c’est celui auquel il est porté le
plus facilement par ses instincts et ses goûts,
qui ne sont pas tous bons. (Anatole France
1844-1924). Vive le France ! Approuvé, mon
colon ! Vive l’Arrêt Public ! Cette république
(qui est dès aujourd’hui tellement boiteuse et
estropiée, tellement pleine de plaies et d’ulcères,
tellement pénible pour le regard et désespérante
pour l’esprit que ses meilleurs amis se détournent
avec dégoût de cette créature répugnante.
(Charles Dickens 1812-1870). La gueguerre
de naguère c’était du niam-niam. La guerre
Totale est la Société moderne elle-même à son
plus haut degré d’efficience. (Georges Bernanos
1888-1948). Dos à dos duo fulmina belli
Bomb W. Buisson et Sultan Ben Satan ! Ave,
Caesar, morituri te salutant! Plus intégriste que
moi tu meurs : Dieu, le soleil ni la mort ne
peuvent se regarder en face (divers auteurs
dont Antoine de la Rochefoucauld 1613-1680).
Tuez-les tous : Dieu reconnaîtra les siens.
D’ailleurs Au bout de trois jours, l’hôte et le
poisson puent. (Miguel Cervantès 1547-1616).
La vache ! mon cochon !

Aimez-vous les uns sur les autres !
En amour il n’y a ni crimes ni délits. Jl y a des
fautes de goût (Paul Géraldy 1885-1983).
Et en guerre ?

Il pleut il pleut bergère… (Fabre d’Églantine
né en 1750 — raccourci en 1794).

L’espoir, l’illusion ?

“L’espoir fait vivre” Si tout au contraire il faisait
(aussi) mourir : c’est à dire nous dé-portait
(pis encore aujourd’hui nous télé-portait)
hors du présent, ici et maintenant, notre
seule certitude ?
S’il nous éloignait de nous-même…

L’espoir ? il n’y a pas lieu d’espérer un à-venir
meilleur ; les lendemains radieux, les avenirs
“ inespérés ” (sic !) nous n’y croyons plus : le
cours d’une seule vie humaine, la nôtre,
enrichie des expériences de l’histoire nous
libère des croyances, plus fausses les unes
que les autres. Eh, oui, l’espoir est une illusion.
Qui s’oppose à la réalité nôtre. Bon nombre
de philosophes de l’Antique, d’Épicure à
Épictète, d’Empédocle à Euripide (et sans
tourner plus loin les pages du dictionnaire !)
et la philosophie bouddhiste nous l’ont
répété ; jusqu’à quelques rares philosophes
contemporains qui comme Clément Rosset
continuent de nous le dire - éventuellement
nous le prouveraient mais la seule preuve
qui compte c’est notre propre examen de la
situation.
À ce titre, des “ sages ” (étymologie de
“philosophe”!) non - “philosophes” (j’emploie
maintenant ce nom dans le sens moderne
détourné car ces “penseurs-expérimentateurs”4



ne sont évidemment pas reconnus comme
étant “ des siens ” par une intelligentsia

ambivalente dans
sa prétention égo-
tiste et son avidité),
je ne nommerai
qu’un des plus
e x e m p l a i r e s ,
Krishnamurti, qui
sans cesse nous
ramène à nous-
mêmes, à l’examen
de ce que nous
sommes, a l’obser-
vation de ce qui est.

Pas d’espoir alors ?
Non dans le sens
où c’est ce qui
maintient depuis
toujours tant de
peuples enfantins,

tant de gens naïfs dans la dépendance des
puissants de ce monde (jusque dans la
croyance d’un autre monde où les vertueux,
c’est à dire les obéissants, les serviles vassaux
seraient récompensés !), ces puissants sur la
terre dont nous savons de source contrôlée
-c’est à dire l’analyse de leurs double-discours
et la contradiction avec leurs actes ; et 1’exa-
men seul de leurs comportements et de leurs
motivations devraient suffire à nous faire

comprendre qu’ils sont fous, cliniquement
parlant ; donc d’une extrême dangerosité.
Ce ne sont pas les événements actuels (j’écris
ce texte début avril 2003) qui me démentiront.

Par contre, peut-être (la question mérite
d’être avec soin examinée) est-il utile d’en-
tretenir, dans un coin fertile de sa tête un
idéal ou utopie. Sachant surtout que jamais
on ne parvient à son idéal -mais on le vise, on
le cherche, on le travaille, l’infléchit, etc - ;
comme jamais on n’atteint le rivage de
l’utopie, jamais on ne prend pied en
Arkadia, mais l’esquisser en esprit participe
de la connaissance de soi.
Sans soucis dorénavant puisqu’on sait qu’on
ne touchera l’impossible (bien heureuse-
ment !), quitte de “ fin justifiant les moyens”
(que d’atrocités commises sous l’application
de ce dogme !), on se trouve libre face au
projet qui ne prend forme que dans l’idée.
Alors on n’a aucun compte à rendre à
quelque idéologie ou religion et parti ou
église que ce soit. Et à défaut d’éliminer
l’écart, déjà dans un premier acte on le
réduit entre soi et l’autre, entre l’intérieur et
l’extérieur.

Se simplifier les choses est une merveilleuse
recette (Lu Yu 1125-1210).
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L’après guerre - l’avant guerre

Je dis que c’est regrettable que des artistes
-à l’œuvre respectable -, des cinéastes, des
écrivains, des poètes, des philosophes
authentiques ou prétendus, discourent
comme des politicards et des politiciens, des
hommes d’affaires à tout prix, des industriels
milliardaires, de notoires fabricants d’armes,
des économistes radicaux, des financiers à
fond la caisse, des idéologues moins ou
plus fanatiques, des ministres et hauts
fonctionnaires, des généraux chefs d’armée
et d’état-major, tous, revendiqués ou inavoués,
personnes du pouvoir et de l’égoïsme.
Je dis que c’est regrettable -et même lamen-
table je dis - que des hommes de l’art, de
l’imaginaire, du rêve, de la contemplation,
de la création, du sens, de la vie, prennent le
parti de ceux-là, deviennent les collabos, les
domestiques ou les chiens à colliers de ceux-
là, ces personnes qui avec leurs intérêts de
dynastie ou de nouveaux riches, leur hypo-
crite dissimulation, leur outrecuidante vanité,
leur plan de puissance accroissent sans répit
la pollution de la terre, de l’air, de l’eau, du
feu comme la pollution des perceptions,
des pensées, des sentiments, la décrépitude
des êtres, leur dépendance, leur conformité,
leur servitude…
Ce n’est pas là le rôle de l’artiste, faut-il le

rappeler ? Ce n’est pas là le rôle du créateur,
du penseur, de l’être qui contemple le monde,
de l’humain qui sympathise avec l’ensemble
du vivant, avec l’éveillé. Ça s’oublie ? alors
redisons-le !

Quelle que soit votre opinion -vous êtes,
sûr, autorisé à en avoir ! -ou votre conviction
partiale et partielle, votre engagement dans
une organisation devrait rester secondaire.
Henri David Thoreau, bon américain s’il en
fût, exigeait déjà il y a cent cinquante ans le
droit à “ la désobéissance civile ”. Votre rôle
primordial c’est d’évoquer la souffrance
des uns et des autres, l’amour et la haine,
l’intelligence et la bêtise humaine, la vie
avec la mort, Éros et Thanatos et la Mimésis si
vous préférez, ou Shiva et Shakti (peut-être !)
et bien d’autres dans l’éternelle réincarnation
des mythes et des archétypes. ; il s’agit de
reconnaître unique chacun des millions
d’anonymes soulevés dans la tourmente
collective, et toujours et encore de ne pas
rajouter - la moindre pesanteur - à l’énorme
sentiment d’injustice qui dévore l’humain.
Votre rôle est de compassion - sinon de
compréhension - à l’égard de chacun.

Aucun triomphalisme n’est fondé: les guerres
sont permanentes, jamais terminées, toujours
commencées… Jamais gagnées ni justes !
Jamais ! Affirmatif, mon colon ! Encore6
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moins préventives ! Laissez ces lâches
duplicités à ceux qui y ont lâche profit, et
leurs crédulités bornées aux légions aveugles
- celles-là plaignez-les, les avaleuses de cou-
leuvres (en vous en méfiant cependant ; à
ce propos consultons, par exemple, “ le
Discours de la servitude volontaire ” de La
Boétie, l’ami modèle de Montaigne).

Il n’y a que ce qui est. Où tous participent
de l’injustice. Car emportés dans la tempête
commune bien peu ont la lucidité pour tenter
d’y échapper. Et la lumière, même chez les
meilleurs, ne brille pas vingt quatre heures
durant.
Il n’y a que ce qui est. Le simple reste le
plus difficile des choix ! A vrai dire il n’y a
pas d’autre choix. L’engagement dans un clan
nous enferme dans la dualité. Soit la guerre.
Il n’y a pas d’autre choix que l’engagement
dans l’unique.

Bibliographie
éclectique (ô combien!) et pourtant sélective
de quelques œuvres du 20ème siècle pouvant

contribuer à la prise de conscience individuelle :

Solitude de la pitié
Jean Giono (Folio)

L’enfant brûlé
Stig Dagerman (Gallimard)

Le sergent dans la neige
Mario Rigoni Stern (10/18)

Mendiants et orgueilleux
Jean Giono (Folio)

Yellow Dog Blues
Georges Alexandre (Revues Dire, Identités, Chorus)

Jonas
Jean-Paul de Dadelsen (Gallimard)

Au mouton pourrissant dans les ruines
d’Oppède
Henri Simon Faure (éd. du Lérot)

Portrait de l’enfant
Louis Calaferte (Denoël)

Lourde, lente
André Hardellet (Folio)

La flamme de l’attention
Krishnamurti (Points Sagesses)

L’horreur économique
Viviane Forrester (Folio)

Les Saigneurs de la guerre
Jean Bacon (Phébus)

... j’en omets tant et tant, des meilleurs même peut-
être, des moins bons aussi, très-très estimables encore
pourtant. Bonnes lectures ! Sublimes méditations !

Daniel Biga
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8

Durant tout l’après-midi, j’ai suivi le cortège des “invisibles”, ainsi que des petits
groupes et sous nos yeux : blindés qui foncent dans la foule. Balai des ambulances.
Des jeunes par dizaine la tête en sang. Je ne sais plus du tout quoi penser ni quoi
faire. (...) Il y a une multitude de gens. Tous différents. Chacun vient avec son cœur,
sa colère, ses espoirs. C’est cela que je veux voir. Je recommence à prendre des
photos. Mais que des individus...

Marc Monticelli
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Quel mattino la vecchia Leonora osservava
le nipoti con un po’ di trepidazione, dato che
tutte e due le avevano appena confermato
1’intenzione di aggregarsi alla manifestazione
del Social Forum. In effetti la partecipazione
di Luciana al corteo era stata in forse fino
alla sera prima, ma poi Marisa, con l’irruenza
dei suoi diciannove anni, l‘aveva spuntata
sull’indecisione della madre... Claro che
Luciana aveva la testa sulle spalle, continuava
a ripetersi zia Leonora, ma il televisore,
perennemente acceso in quelle ore, trasmet-
teva lugubri immagini di una città che pareva
in stato d’assedio : il centro chiuso con ogni
sorta di sbarramento, le caserme in allerta ;
“per i possibili vandalismi dei black bloc”,
avvertiva la voce del commentatore, aggiun-
gendo minacciosamente ; “Si temono scontri
di piazza”.
“Siete proprio sicure, ragazze, di voler
andarci ?”, chiese; chiamava “ragazza” anche
Luciana, nonostante avesse quasi cinquant’
anni.9

Ce matin-là, la vieille Leonora, un peu
anxieuse, observait ses nièces: elles venaient,
toutes deux, de lui confirmer qu’elles
avaient bien l’intention de se rendre à la
manifestation du Forum Social. En fait, la
participation de Luciana au défilé était restée
incertaine jusqu’à la veille au soir, mais,
Marisa, avec l’impétuosité de ses dix-neuf ans,
était venue ensuite à bout de l’indécision de
sa mère... Il est clair que Luciana a bien la
tête sur les épaules, se répétait continûment
tante Leonora, mais la télé, sans cesse allumée,
dans cette période, diffusait de tristes images
d’une ville qu’on aurait dit en état de siège :
le centre était fermé par toutes sortes de
barrages, les casermes étaient en alerte ; " en
raison des risques de vandalisme par les
black bloc " disait en guise d’avertissement
la voix du commentateur. Et il ajoutait,
menaçant : "On craint des combats de rue ".
"Vous êtes vraiment certaines, les filles, de
vouloir y aller ? " demanda-t-elle ; elle disait
" fille " y compris pour Luciana, même si elle
avait près de cinquante ans.

Leonora, che ha visto Genova
par Laura Pariani

Con quella faccia un po’ cosi,
quell’espressione un po’ cosi,

che abbiamo noi che abbiamo visto Cenova...
Paolo Conte

Avec ce visage un peu comme ça
cette expression un peu comme ça

que nous avons, nous qui avons vu Gênes...

Leonora, qui a vu Gênes
Traduction Raphaël Monticelli
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“Sicurissime” rispose la donna ridendo,
“absolutamente seguras, tìa Leonora”.
La vecchia abbozzò un sorriso, ben sapendo
che, quando le nipoti volevano prenderla in
giro, scimmiottavano il suo castellano ; e
scrollò le spalle.
Anche l’altra vecchia di casa, la tata Marietta,
non era contenta della decisione: ripiegava i
panni stesi sul terrazzo e scuoteva la testa con
disapprovazione. “Non dovrebbero uscire :
la televisione ha detto che è pericoloso”
brontolò, “Glielo dica lei, signora Leonora..”
“Hai sentito quello che hanno deciso, tata ”
rispose Leonora, “Sono grandi abbastanza per
sapere quel che fanno. E poi, in fondo, penso
che ci siano buoni motivi per scendere in
piazza oggi... Non credi anche tu ? ”
“Non so, signora Leonora... Forse questa
era l’idea dei nostri vecchi : che non ci si
deve mettere apposta nei pericoli. So mica
se avessero ragione, ma l’aria che tira oggi,
là fuori, fa paura...”, la voce della vecchia
tata Marietta era un borbottio sconsolato.
Intanto Marisa si era già messa le zainetto
sulle spalle. Vedendo la madre che si infilava
le solite scarpe, fece una smorfia : “E’ meglio
che ti metta quelle da ginnastica, mà.”
“Perché ? ” chiese Luciana.
“Perché quando si va a una manifestazione,
non si sa mai come va a finire. Può darsi
che ci si debba mettere a correre...”
Zia Leonora sorrise : Si vedeva che Marisa

“Parfaitement certaines” répondit la femme en
riant,” “absolutamente seguras, tía Leonora.”
La vieille esquissa un sourire : elle savait bien
que, quand ses nièces voulaient se moquer
d’elle, elles imitaient son parler castillan ;
elle haussa les épaules.
Marietta, l’autre vieille femme de la maison,
n’était pas non plus satisfaite de la décision :
elle pliait le linge étendu sur la terrasse, et
secouait la tête en signe de désapprobation.
“Elles ne devraient pas sortir : la télé a dit que
c’est dangereux ” grommela-t-elle, “ dites-le
leur, vous, madame  Leonora...”
“Tu as entendu ce qu’elles ont décidé, tati ”
répondit Leonora, “elles sont assez grandes
pour savoir ce qu’elles font. Et puis, au fond,
je pense qu’il y a de bonnes raisons pour
descendre dans la rue aujourd’hui... Tu ne
crois pas ? ”
“ Je ne sais pas, madame Leonora... C’était
peut-être ça l’idée de nos anciens : il ne faut
pas faire exprès de se mettre en danger. Je
sais pas s’ils avaient raison, mais ce qui se
passe, là-dehors, aujourd’hui, ça fait  peur...",
la voix de la vieille tati Marietta tenait du
grognement affligé.
Pendant ce temps, Marisa avait déjà enfilé
son petit sac à dos. En voyant sa mère mettre
ses souliers habituels, elle fit la moue :
“Vaudrait mieux que tu mettes tes chaussures
de sport, 'man.”
“Et pourquoi ? ”, demanda Luciana.10
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trovava divertente dare quel tipo di istruzioni
a sua madre che non aveva molte esperienze
di cortei. Una prof di matematica mite e un
po’ svagata, questa era Luciana; una che mai
si era interessata attivamente di politica.
Comunque la figlia era riuscita a convincerla
che quel giorno era importante manifestare :
“Per far sapere ai potenti che siamo in tanti
a voler prenderci cura di questo pianeta.”
“Scarpe da ginnastica per correre?” domandò
Luciana incredula, “Davvero pensi che ci
sarà pericolo ? Ma se li ho visti io i ragazzi
che arrivavano a Brignole ieri, con le facce
dipinte di fiori, con gli striscioni colorati...
Sarà una manifestazione pacifica, l’hanno
assicurato tutti ”. Tentennò, per un momento
sembrò quasi pentita di aver detto di sì a
sua figlia, “Forse è meglio aspettare, vedere
come si evolve la situazione... Magari potrei
chiamare qualche mia collega che abita in
centro per sapere qualcosa di più” disse.
Marisa fece spallucce: “Fai pure, mà, però è
meglio che usi il cellulare : magari il telefono
di casa è sotte controllo”.
Luciana le ribatté che era paranoica.
“Bisogna sempre aspettarsi il peggio, mà.
Anzi, già che cambi le scarpe, prendi anche
dei grossi fazzoletti. Se buttano dei lacri-
mogeni, ci serviranno” rispose Marisa. Poi,
visto che zia Leonora era stata a ascoltare la
conversazione con aria preoccupata, cercò
di sdrammatizzare buttandola sul ridere :11

“Parce que quand on part en manifestation,
on ne sait jamais comment ça tourne. Faudra
peut-être courir...”
Tante Leonora sourit : Marisa, c’était clair,
s’amusait à donner des conseils de ce genre
à sa mère qui n’avait pas beaucoup d’expé-
rience des défilés. Luciana, c’était une prof
de math, modeste et un peu distraite ; elle
ne s’était jamais intéressée activement à la
politique. Quoi qu’il en soit, sa fille avait
réussi à la convaincre que, ce jour-là, il était
important de manifester : “Pour faire savoir
aux puissants que nous sommes nombreux
à vouloir nous occuper de ce monde.”
“ Des chaussures de sport pour courir ? ”
demanda Luciana incrédule,” Tu penses
vraiment qu’il y aura du danger ? Mais, enfin,
je le les ai vus, moi, tous ces jeunes qui sont
arrivés à Brignole hier, avec des dessins de
fleurs sur la figure, bariolés de couleurs...
Ce sera une manifestation pacifique, tout le
monde le dit.” Elle hésita ; pendant un
instant elle sembla presque regretter d’avoir
accepté la proposition de sa fille, “ Il vaudrait
peut-être mieux attendre ; voir comment
tournent les choses... Je ferais peut-être mieux
de passer un coup de fil à une collègue qui
habite en centre ville pour en savoir un peu
plus ” dit-elle.
Marisa haussa les épaules : “Fais comme tu
veux, mais prends plutôt le portable : on est
peut-être sur écoute.”
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“Dico cosi per dire, zia... Sta’ tranquilla, non
ci succederà niente... Sarà una manifestazione
pacitica ”, e si mise a cantare quei versi di
Paolo Conte che alla vecchia Leonora piace-
vano tanto :
“che ben sicuri mai non siamo
che quel posto dove andiamo
non ci inghiotta e non torniamo più ”...

Un bacio e già le due nipoti erano alla porta.
Leonora si sedette in poltrona davanti alla
televisione, pensando alle nipoti. Dov’erano
adesso ? Sarebbe andato tutto bene ?...
Perché, insieme alla tata Marietta, Marisa e
Luciana erano tutta la sua famiglia.
In verità Leonora non aveva con loro degli
stretti legami di sangue. Apparteneva a un
ramo della famiglia che aveva lasciato la
Liguria per stabilirsi a Mendoza negli anni
Dieci, mettendosi nel commercio di vini e
liquori ; e Leonora, cresciuta in un ambiente
bigotto e reazionario - sua madre aveva
infatti sposato un ufficiale argentino - era
stata in gioventù una ragazza costumata,
tutta casa e chiesa. Se non avesse incontrato
Mario Costa -questo lo ripeteva spesso a
Luciana e a Marisa - avrebbe avuto il tempe-
ramento di una moglie cattolica e docile,
tutt’al più col pallino del pianoforte, al cui
studio si era dedicata con passione fin da
bambina. Ma il matrimonio con quel giovane
professore di diritto, osteggiato da tutta la
famiglia a causa delle idee socialiste dello12

Luciana lui rétorqua qu’elle était parano.
“ Il faut toujours s’attendre au pire, ‘man.
Tiens ! Puisque tu changes de chaussures,
prends aussi de grands mouchoirs. S’ils
balancent des lacrymogènes, ça nous sera
utile.” répondit Marisa. Puis, comme tante
Leonora avait écouté la conversation avec
un air inquiet, elle voulut dédramatiser la
situation en riant : “C’est façon de parler,
tata... Ne t’inquiète pas, il n’arrivera rien...
Ce sera une manifestation pacifique”, et elle
se mit à chanter ces vers de Paolo Conte qui
plaisaient tant à la vieille Leonora :
“ che ben sicuri mai non siamo
che quel posto dove andiamo
non c’inghiotta e non torniamo più ”... (1)

Une bise et déjà, les deux nièces étaient
sorties.
Leonora s’assit dans son fauteuil devant la
télé en pensant à ses nièces. Où étaient-elles
maintenant ? Est-ce que tout s’était bien
passé ?... Parce que, avec tati Marietta,
Marisa et Luciana étaient toute sa famille.
En fait, les liens de sang n’étaient pas très
étroits entre Leonora et ses nièces. Elle
appartenait à une branche de la famille qui
avait quitté la Ligurie pour s’installer à
Mendoza, vers 1910, et ouvrir un commerce
de vins et alcools ; et Leonora, qui avait
grandi dans un environnement bigot et
réactionnaire -sa mère s’était mariée avec un
officier argentin - avait été dans sa jeunesse

(1) Nous ne serons jamais bien assurés
que cet endroit où nous voulons aller

ne nous engloutisse sans espoir de retour...
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sposo, l’aveva profondamente cambiata e
convinta a una partecipazione alla vita
sociale e politica negli anni Cinquanta e
Sessanta. In seguito, rimasta vedeva all’inizio
della dittatura della Giunta militare di
Videla, con un figlio montonero ricercato
dalla polizia, aveva nuovamente dovuto
cominciare tutto da capo... Anni terribili in
cui Leonora era stata costretta a abbandonare
i concerti per imparare a bruciare di nascosto
documenti e giornali compromettenti, a
trasmettere messaggi in codice, a aiutare chi
era in pericolo. Anni da incubo; però soltanto
dopo il sequestro del suo Ugo si era decisa
a espatriare, approdando a Genova da lon-
tanissimi cugini. Fu per lei estremamente
difficile, all’inizio : lo strazio della perdita
del fîglio e degli amici, lo spaesamento di
una città e di una casa estranea, la vergogna
di ritrovarsi senza un soldo a dipendere da
sconosciuti parenti la prostrava. Rimpiangeva
“ la sua Argentina”... I nuovi conoscenti
continuamente le ripetevano che doveva
ringraziare il cielo di essere scampata alla
violenza, agli arresti arbitrari, alla dittatura ;
ma Leonora si chiudeva nei ricordi, nei
pianti improvvisi.
C’erano voluti. anni per abituarsi a Genova e
all’Italîa ; si era rifatta col tempo una cerchia
di amici e, alla morte dei cugini. era rimasta
a vivere con la loro figlia Luciana che proprio
in quell’epoca si era separata dal marito ;
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une jeune fille bien élevée, toute famille et
religion. Si elle n’avait pas rencontré Mario
Costa - elle le disait souvent à Luciana et à
Marisa - elle aurait eu le profil de l’épouse
catholique et soumise, à la rigueur avec une
marotte pour le piano, qu’elle avait travaillé
avec passion depuis l’enfance. Mais son
mariage avec ce jeune professeur de droit,
refusé par toute la famille à cause des idées
socialistes de son époux, l’avait profondément
transformée et l’avait convaincue de participer
à la vie sociale et politique dans les années
cinquante et soixante. Par la suite, devenue
veuve au début de la dictature de la Junte
Militaire de Videla, alors que son fils,
Montonero, était recherché par la police,
elle avait dû tout reprendre à zéro... Années
terribles pendant lesquelles Leonora avait
été contrainte de laisser tomber les concerts
pour apprendre à brûler, en cachette, les
documents et les journaux compromettants, à
transmettre des messages codés, à aider ceux
qui étaient en danger. Années de cauchemar;
pourtant ce n’est qu’après la séquestration
de Ugo qu’elle s’était décidée à s’expatrier,
arrivant à Gênes, chez de très lointains
cousins. Au début ce fut très difficile pour
elle : elle était écrasée par le déchirement
que lui causait la perte de son fils et des ses
amis, par le dépaysement dans une ville et
une famille qui lui étaient étrangères, par la
honte de se retrouver sans le sou et de
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una soluzione che si era in fondo rivelata
felice : Leonora portava i suoi ottant’anni di
acciacchi e nostalgie con la baldanza di una
vecchia “zia”, e le “nipoti” le volevano bene.
A questo ripensava la vecchia Leonora quel
giorno, mentre Luciana e Marisa erano al
corteo. La tivù stava mostrando immagini di
terribile tensione. Purché non succedesse
niente di grave... Con un brivido le tornarono
in mente le parole della canzone :
“che ben sicuri mai non siamo
che quei posto dove andiamo
non ci inghiotta e non torniamo più”...

Ma no, parole tanto per dire. Non da crederci
veramente.
La tata Marietta intanto preparava l’asse da
stiro per passare i panni col ferro caldo, senza
il minimo sospetto del fermento mentale
che agitava la signora Leonora. La quale
aveva seguitato a passare dalla poltrona alla
terrazza per allungare il collo a vedere se il
corteo fosse in vista; finché alla fine, incapace
di dominare a lungo la propria agitazione,
di punto in bianco cercò il numero del
cellulare di Luciana e la chiamò.
“C’è davvero tantissima gente qui ” la rassi-
curò la nipote, “Tanti gruppi, che formano
un enorme serpentone. Quando ci si volta
indietro, è impressionante : è un fiume, zia,
un formicaio che nasce chissà dove. Ma lo
schieramento dei poliziotti bardati di bastoni
e caschi alla Robocop fa davvero paura...” la14

dépendre de parents inconnus. Elle regrettait
“son Argentine”... Ses nouvelles connaissances
avaient beau lui répéter sans arrêt qu’elle
devait remercier le ciel de s’être sauvée de
la violence, des arrestations arbitraires, de
la dictature, Leonora s’enfermait dans ses
souvenirs, dans des larmes soudaines.
Il lui avait fallu des années pour s’habituer
à Gênes et à l’Italie ; avec le temps, elle avait
reconstitué un cercle d’amis et, à la mort de
ses cousins, elle était restée vivre avec leur
fille Luciana qui venait juste, à l’époque, de
se séparer de son mari ; finalement ç’avait
été une heureuse solution : Leonora portait
ses quatre-vingts ans de meurtrissures et de
nostalgies avec le cran d’une vieille “ tata ”,
et ses “nièces ” l’aimaient.
Voilà les pensées que retournait ce jour-là la
vieille Leonora, pendant que Luciana et
Marisa étaient au défilé. La TV montraient des
images de tension terrible. Pourvu que rien
de grave n’arrive... Dans un frisson revinrent
à sa mémoire les mots de la chanson :
“ che ben sicuri mai non siamo
che quel posto dove andiamo
non c’inghiotta e non torniamo più ”...
Mais non... C’était façon de parler. Pas
vraiment pour y croire.
Tati Marietta, pendant ce temps, préparait la
planche à repasser, le fer et le linge. Elle ne
soupçonnait pas le moins du monde la tem-
pête interieure qui agitait madame Leonora
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voce di Luciana era lontana, andava e veniva
nella confusione del corteo, poi si perse del
tutto e non ci fu verso di ripristinare la
comunicazione .
Leonora dovette rassegnarsi a seguire la
manifestazione dalle notizie della radio e
della televisione. Fu da un telegiornale in
edizione straordinaria che apprese di Carlo
Giuliani che si stava dissanguando in piazza
Alimonda ; col caos che ne era seguìto : le
bottiglie incendiarie, il fumo dei lacrimogeni
che invadeva le strade, il calore infernale, le
facce dei manifestanti pestati, gli spari, le
grida di aiuto, le sirene della polizia e delle
ambulanze, l’arsura della gola che si leggeva
sui visi della folla. La vecchia restò incollata
allo schermo per ore: le sembrava di rivivere
giorni di trent’anni prima, a Buenos Aires,
con un sovrappiù di incubo. Alla televisione
qualcuno continuava a tentare spiegazioni
confuse : paroloni come “ scelte di vita,
sponde opposte, estremismi ”... Leonora
crollava la testa, aveva soltanto stampate
nella mente le immagini : i visi stravolti dei
feriti, la devastazione dei locali della scuola
Diaz; e poi le notizie degli arresti, le persone
scomparse nelle caserme”... che ben sicuri
mai’ non siamo / che quel posto dove andiamo
/ non ci inghiotta e non torniamo più ”... In
una Genova rossa di sangue.
Come se la stregassero le immagini violente
che continuavano a essere trasmesse.15

qui était passée du fauteuil à la terrasse et
tendait le cou dans l’espoir d’apercevoir le
défilé ; si bien que, pour finir, incapable de
maîtriser plus longtemps son agitation, de
but en blanc, elle chercha le numéro du
portable de Luciana et elle l’appela.
“ Il y a vraiment beaucoup de gens, ici ” la
rassura sa nièce, “Beaucoup de groupes qui
forment un énorme serpent. Quand on se
tourne, c’est vraiment impressionnant : c’est
un fleuve, tata, une fourmilière qui naît on
ne sait d’où. Mais ce qui fait vraiment peur,
c’est le déploiement des policiers bardés de
bâtons et de casques comme des Robocop...”
La voix de Luciana était lointaine, elle allait
et venait dans le brouhaha du défilé, puis
elle se perdit complètement, et il n’y eut
plus moyen de rétablir la communication. 
Leonora dut se résigner à suivre la manifes-
tation par les nouvelles de la radio et de la
télévision. C’est par une édition spéciale du
journal télévisé qu’elle apprit que, place
Alimonda, Carlo Giulani était en train de se
vider de son sang ; et le chaos qui s’en était
suivi : les cocktails molotov, la fumée des
grenades lacrymogènes qui envahissait les
rues, la chaleur infernale, les visages des
manifestants piétinés, les coups de feu, les
appels au secours, les sirènes de la police ou
des ambulances, l’assèchement de la gorge
qu’on pouvait lire sur les visages de la foule.
La vieille demeura collée à l’écran pendant
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Sempre le stesse. Le riportarono alla mente
gli arresti arbitrari in Argentina, la paura per
i desaparecidos, la spietatezza dei poliziotti
in borghese, i Ford Falcon che giravano
Buenos Aires senza targa per rendere
impossibile l’identificazione, il garage
Olimpo... Perché ora la stessa cosa succedeva
in Italia ? Guardava a bocca aperta i militari
che pestavano. Ascoltava dai cronisti il
gioco dello scaricabarile : il proiettile deviato
dall’estintore ; no, da un sasso ; no, da una
mano invisibile. Vide l’agguato, la devasta-
zione, il massacro di ragazzi con zainetto e
sacco a pelo. E ebbe l’impressione che il
passato tornasse : l’angoscia dei soprusi che
lei aveva creduto finita per sempre era
ancora lì...
La vecchia Marietta cercò di allontanarla dal
televisore, “Dovrebbe venire a mangiare
qualcosa” disse.
Il ronzio delle chiacchiere della tata, che
trafficava in cucina preparando la cena
come se fosse stata una sera come tutte le
altre, ricordò chissà come a Leonora il
rumore che faceva la forchetta quando, anni
prima, lei stessa spappolava il pane nel latte
per la pappa del suo Ugo; in una scodellina
bianca coi bordi azzurri.

“E’ rimasta per tutto il tempo incollata alla
televisione” piagnucolò la Marietta davanti
a Luciana e Marisa che rientrarono tardi,
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des heures: il lui semblait revivre les journées
de trente ans en arrière, à Buenos Aires, avec
un surplus de cauchemar. A la télé, on conti-
nuait à tenter de confuses explications : de
grands mots comme “choix de vie, rives
opposées, extrêmismes”... Leonora hochait la
tête; elle n’avait, imprimées dans sa mémoire,
que des images : les visages bouleversés des
blessés, les locaux de l’école Diaz dévastés ;
puis les nouvelles des arrestations, les per-
sonnes disparues dans les casernes, “... che
ben sicuri noi non siamo/ che quel posto dove
andiamo/ non ci inghiotta e non torniamo
più”... Dans une ville de Gênes rouge de sang.
Comme si elle était ensorcelée par les images
violentes qu’on continuait de diffuser.
Toujours les mêmes. Elles lui remirent en
mémoire les arrestations arbitraires en
Argentine, la peur pour les desaparecidos,
la barbarie des policiers en civil, les Ford
Falcon qui circulaient dans Buenos Aires sans
plaque pour rendre impossible toute identifi-
cation, le garage Olimpo... Pourquoi la même
chose était-elle en train d’arriver en Italie ?
Elle regardait, bouche bée, les passages à
tabac de la police. Elle écoutait les chroni-
queurs se renvoyer la balle: le projectile avait
été dévié par l’extincteur ; non, par une
pierre ; non, par une main invisible. Elle vit
le guet-apens, les ravages, le massacre des
jeunes gens avec leur petit sac à dos et leur
sac de couchage. Et elle eut l’impression
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dato che erano rimaste bloccate a lungo da
un’altra parte della città. “Non c’é stato
verso di smuoverla. Io non ci provo più,
vedete voi se ci riuscite...”
Luciana aveva un occhio pesto, Marisa si
era slogata una caviglia e perdeva sangue
dal naso. Raccontarono alle due vecchie la
paura delle cariche improvvise e immotivate
della polizia, le corse per salvarsi, il fiatone,
il cuore che scoppiava. Delle due la più
spaventata era naturalmente Luciana : “Che
impressione, Marietta, i poliziotti con la faccia
nascosta dietro quel casco spaziale...”
“Perché avevano le facce nascoste ? ” chiese
la tata che era rimasta molto scossa dal
resoconto.
“Probabilmente non volevano essere iden-
tificati ” spiegò Marisa.
“Ma perché ? ” insisteva la Marietta.
“Porque buscaban reprimir. ” La voce della
zia Leonora affondata nella poltrona davanti
alla tivù fece voltare di scatto le due nipoti.
Aveva parlato in castellano come non faceva
da molto tempo. Per un attimo fissò nel
vuoto con raccapriccio, poi tornò alle
immagini di un ennesimo servizio televisivo
sugli scontri.
“ Signora Marisa, ci provi lei, per favore : la
convinca a cambiare canale ” supplicò la
tata, “E’ tutto il giorno che va avanti cosi,
ma non le fa mica bene continuare a vedere
quella roba...”
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que le passé revenait : l’angoisse des abus de
pouvoir, qu’elle avait cru révolue à jamais,
était encore présente...
La vieille Marietta tenta de l’éloigner de la télé,
“Vous devriez venir manger un morceau”
dit-elle.
Le ronron des bavardages de la tati, qui
s’affairait dans la cuisine et préparait le
dîner comme si ç’avait été un soir comme
tous les autres, rappela à Leonora, dieu sait
comment, le bruit que faisait sa fourchette
quand, des années auparavant, elle-même
préparait la bouillie de pain et de lait pour
Ugo; dans une petite assiette blanche bordée
de bleu.
“Elle est restée tout le temps collée à la télé”
se plaignait Marietta, face à Luciana et Marisa
qui étaient rentrées tard, parce qu’elles
étaient restées longtemps bloquées dans un
autre coin de la ville.” Il n’y a pas eu moyen
de la faire bouger. Moi, je n’essaie plus,
voyez, vous, si vous y arrivez...”
Luciana avait un oeil au beurre noir, Marisa
s’était foulé une cheville et saignait du nez.
Elles racontèrent aux deux vieilles la peur
qu’elles avaient eue des charges de la police,
soudaines et sans raison, les courses pour
se sauver, l’essoufflement, et le cœur prêt à
éclater. Des deux, la plus épouvantée, était
naturellement Luciana : “ Quel trouble,
Marietta, ces policiers avec leur visage caché
derrière ce casque d’astronaute...” 



Retour  ▲

Tentò sul serio, Marisa, ma Leonora si
inalberò : “Dejame, nena, dejame.”
A tarda notte, quando ormai le nipoti e la
tata erano andate a riposare, Leonora si
sedette al piccolo piano verticale del salotto:
qualche accordo in sordina, la canzone di
Paolo Conte che le ronzava nell’orecchio...
All’improvviso la vecchia abbandonò le
mani sulle ginocchia e aspettò, chinandosi
sulla tastiera in silenzio : sentì la sua anima
fondersi con l’oscurità della notte che entrava
dalla porta spalancata sul terrazzo. Una
figura che lei riconobbe come quella deI
suo Ugo apparve in fondo alla stanza, in

“ Pourquoi se cachaient-ils le visage ? ”
demanda tati toute émue par le récit.
“ Sans doute ne voulaient-ils pas être identi-
fiés ” expliqua Marisa.
“Mais pourquoi ? ” insistait Marietta.
“Porque buscaban reprimir.” La voix de
tante Leonora enfoncée dans son fauteuil
devant la TV fit se tourner brusquement ses
deux nièces. Elle avait parlé en castillan
comme elle ne le faisait plus depuis long-
temps.  Pendant un instant elle fixa le vide
avec horreur, puis elle retourna aux images
d’un énième émission télévisée sur les
affrontements. 
“Madame Marisa, essayez vous-même, s’il
vous plaît : dites-lui de changer de chaîne”
supplia tati, “Elle a passé toute la journée
comme ça, ça n’est pas bon pour elle de
voir ces choses...”
Elle essaya vraiment, Marisa, mais Leonora
s’emporta : “Dejame, nena, dejame.”
Tard dans la nuit, au moment où ses nièces
et la tati étaient enfin allées se coucher,
Leonora se mit au petit piano droit du
salon : quelques accords en sourdine, la
chanson de Paolo Conte, qui bourdonnait à
ses oreilles... Soudain, la vieille abandonna
les mains sur les genoux et attendit, en se
penchant en silence sur le clavier : elle sentit
son âme se fondre avec l’obscurité de la
nuit qui entrait par la porte grand ouverte
sur la terrasse. Une silhouette qu’elle reconnut18
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comme celle de son fils Ugo apparut au
fond de la pièce, debout, face à elle. Dans
la pénombre, son visage saignait. Une voix
qui lui rappelait celle de son fils, mais c’était
la voix de tout être humain terrifié, l’appela
par son nom. Elle répondit : “ Je suis là.”
On la retrouva tombée sur le sol, le matin
suivant : Leonora était morte cette même
nuit, les yeux salis par ces images de corps
jeunes comme celui de son Ugo : blessés,
frappés au sang, séquestrés. Son coeur n’avait
pas pu tenir.

piedi, di fronte a lei. Nella penombra il suo
viso sanguinava. Una voce che le ricordava
quella di suo figlio, ma era la voce di ogni
essere umano atterrito, la chiamò per nome.
Lei rispose : “ Sono qui..”
La trovarono riversa sul pavimento, il mattino
successivo :
Leonora era morta quella notte stessa, con
gli occhi sporchi di quelle immagini di corpi
giovani come quelli del suo Ugo : feriti,
picchiati a sangue, sequestrati. Il suo cuore
non era riuscito a reggere.

19
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La treizième douleur est sans nom. À la
table du partage, elle attend que tout à
jamais prenne fin : la saison, le monde, le
jeu. Le livre enfin.
Dans le coin le plus sombre, en ratures
désolées s'épaississent les miettes.
L'enlumineur est absent. Sa place vide, on
ne la voit même plus. La mort étreint seule
les taches. Vin ou sang, c'est selon. Avec
dans les marges toujours moins de blanc.

C’est le jour. Derrière, le mur. Devant, sans
retenue, des têtes tombent. Amies.
Ennemies. Des lacets de fer tenaillent les
bouches. Les lèvres claquent. On entend le
cliquetis sec de la salive qui dégoutte sur les
billots de la nuit.
Santé et fortification s'éloignent. Leurs
mains qui nous tenaient se desserrent.
S’écartent. Le fiel menace nos dernières
saisons. Et jusqu’à leurs lézardes.

Tissées de mots aux laines effrangées, nos
écharpes tiennent à peine, accrocs et trous
promettent peu de chaleurs. Fiévreux, nous
allons dans un froid d'après neige. Faire
face brûle les yeux. Effarouche notre ange.
Bleu de peur. Couleur de viande à mouches.

Le ciel passe la porte. Tant de bassesse
étonne. Fardé jusqu'au nez. Rouge. En hâte,
il se met du bleu. Délavé dans les pleins,21

Pas attendre
par Alain Freixe
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III
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terne dans les écailles. Il coule sur tout son
sourire béat.
Ce ciel leur appartient. Les sans-regard font
tomber sur nos yeux sa lumière. Bande
sur bande. Pansements à l’eau-de-rose.
Investissent bouches et oreilles. Nouent et
serrent nos étoffes. Étranglent. Juste ce qu’il
faut. Ah ! La sagesse des bourreaux ! Ils
distillent leurs silences obscènes. Entre deux
bruits pleins. Satisfaits. Bien portants.

L'air, ses aiguilles, le vent. Son burin et sa
varlope passés aux flammes du monde. Ivre
d'épines et passionné de mort. Copeaux et
limailles. À durcir entre sang et organes.
Ongles qui nous griffent. Pointes qui nous
déchirent. Tout en or. Et boues sanglantes
de misère broyée.
Demain sera toujours sang sur la tête et
larmes à pleines mains. Comme hier, à
Gênes. Dans l’écarté de la pluie.

Non loin, finalement. Mais à côté. Dans le
silence des rues barrées. Le vide des façades

baroques. L’angoisse d’un carnaval hors-
saison. Cette lourdeur dans l’air. Abîme et
mort, partout. Rampants. Flottants. Suspendus.
Entre pans de murs délabrés et palmiers
vernis à la touffeur de l’air.
La ville avait la mort en elle. Et jusque dans
les yeux, englués dans l’immédiat de ce qui
devait venir. De l’autre côté des globes. Des
volets aux mailles d’acier. De la raideur
sombre des barrières d’hommes. Ne pouvait
manquer de venir. Toujours viendra. Yeux
médusés. Puits où toute réalité s’était perdue.

Lourds seulement de fer, de haine et d'amer-
tume, ils s'acharnent sur le peu de lumière
qui reste. 
Cette suie terne qui défait les murs témoigne
de leur démesure. Lèpre aussi noire qu’une
peste. 
Dehors se meurt toute ardeur. Une barre de
peur ferme les volets que malmène le vent.
Ses assauts de pluie noire se mesurent aux
grincements du bois. On tuera dans les
décombres.
Déraillement du temps. Et moins la vérité
que ses caillots transparents restés là à
trembler au-dessus de la plaie dont les bords
se gonflent de nuit.

IV
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Il est des jours où l'on pourrait mourir. Par
tétanie du désir. Abandon du fil à la vierge
de l'air. La nuit est presque là. On ne peut
plus, dedans, pousser les jours. Les dieux
ont déserté les pieds des tours. Dans les
caves, derrière des bandeaux noirs, mal
noués, tournent encore quelques pupilles.
Salies mais vivantes. 
Surtout, pas attendre. Pas s’arrêter. Et d’un
rien, continuer. D’un peu, pousser. Encore.
D’une image. D'un mot. De ce pas qu’ils
relancent pour ne pas tomber.
Rouler la bouse mal assurée de sa lumière
intérieure. Et scarabée têtu ne pas voir plus
loin que sa douleur.
Allez, on ne va pas mourir. Pas encore. Les
sables sont amis. Et les chaleurs si douces.
Les mains qui les caressent salueront la
nouvelle saison. Celle de la fête invisible
qui quelque part à déjà commencé.
Derrière la montagne. Dans les rires. Le
vent. Et le soleil. Ce coup entre les bandes
des nuages.

Alain Freixe
Valberg,  juillet 2002

Revu Nice, fin août-début septembre

VII
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Comment comprendre cette ville qui n'est
pas une ville songe Aby dans le bus numéro
14, cette ville pourtant voisine, l'une banlieue
de l'autre, mais laquelle, sûrement la blanche
et rose qui barre tout accès à la mer, et le
long du fleuve côtier presque à sec, se
doute-t-elle la succession des ponts et des
passerelles, les blocs des HLM, les platanes et
jusqu'au lycée préparent à la désillusion: bien
sûr il n'y aura pas de delta, c'est à dire pas
de ces terres riches dont parle la géographie
de la France, où il est possible de cultiver
du riz, d'élever des taureaux.

Comment comprendre les cheveux noirs
d'Aby qui ont encore été tressés minutieu-
sement, la main de la sœur relayant celle de
la mère, où furent insérées des perles rou-
ges, alors que tout autour bruissait la cité,
hurlaient les couloirs, mais ne chantaient
pas les arbres trop éloignés pour préserver
les balcons de l'ombre et des parasites, mais
ne tambourinaient pas les doigts des hommes
sur les vitres.

Comment comprendre qu'elle soit enfin
assise entre ces inconnus, seule jeune fille,
un matin très tôt bien avant les cars scolaires,

objet de curiosité de la part des ouvriers,
des femmes chargées de paquets qui ne la
saluent pas puisqu'elle a eu soin de couvrir
son visage plus encore qu'une intégriste,
nada, rien d'elle ne dépasse, ni ses mains
gantées ni ses pieds en chaussettes, ni le
bout de son nez, seuls ses yeux qu'elle garde
baissés, exploitant les modes culturelles qui
ordinairement l'exaspèrent pour conserver
son anonymat.

Comment comprendre que cette ville qu'elle
quitte soit encore si présente qu'elle n'ose
pas regarder en arrière, non pour l'oublier
ou la renier, mais pour effectuer librement
la rupture entre l'Ariane et Nice, passer une
frontière, se demander si de l'autre côté on la
comprendra, et bien qu'elle ait suivi le primai-
re et quelques années de collège, rien n'est
moins certain pour elle que la communauté
de ce savoir dont on lui a rebattu les oreilles.

Comment comprendre qu'il aura fallu
atteindre dix-huit ans, pour enfin monter
dans ce bus qui a pour nom liberté.

Comment comprendre qu'elle regarde au
fur et à mesure de la progression du bus la

25

Comment comprendre
par Katy Rémy



Retour  ▲

population évoluer de telle façon que les
premiers habitants majoritairement maghré-
bins soient peu à peu remplacés par des
européens, beaucoup d'entre eux étant
descendus à la hauteur de Barla ou à Saint
Roch pour prendre leur correspondance et
rejoindre les hôpitaux et cliniques de Cimiez,
les entreprises du quartier du Port, les centres
commerciaux.

Comment comprendre qu'elle considère si
naïvement la ville, comme si jamais elle n'y
était allée, or c'était le cas, jamais plus en
avant que le théâtre Lino Ventura, elle avait
joué dans le lit à sec du Paillon et écouté
avidement le récit de ceux qui avaient fait le
voyage, un frère recruté quelques jours pour
le Carnaval où il avait porté une grosse tête
de cochon rose et enrubanné, sa mère qui
avait accouché d'Aziz à Sainte-Marie rue de la
République, son père qui racontait comment
les gens bronzent sur la Promenade des
Anglais, les femmes dénudées, tous en vrac,
rougis, noircis, et que jamais il ne rencontre
aucune de ses filles, la voix si forte, la gorge
si nouée qu'il lui avait fallu un litre de thé
pour s'en remettre et l'attitude tranquille des
gamines assises en tailleur, jouant avec leurs
bracelets, et le silence, la main du père qui
caresse les cheveux des enfants.

Comment comprendre qu'elle touche au fond
de sa poche l'argent économisé pendant un
an comme un talisman, comme la main de
fatma en argent pendue à son cou, pourvu
que dieu l'aide dans on périple, voilà ce
qu'elle pense, entièrement en éveil, pres-
qu'essoufflée, s'entêtant à ne pas vouloir
imaginer les heures qui vont suivre, se disant
qu'elle ne va nulle part et partout, enfin en
ville, abasourdie par la blancheur des maisons,
le pas tranquille des citadins, la brillance
des vitrines, la souplesse du bus qui vogue
parmi le flot des voitures, les oliviers haut
perchés, les monuments qui la surprennent,
comme des châteaux forts entourés de
murailles rouge sang, puis les jardins et les
jets d'eau alors que depuis presque une
heure, sous les vieux bâtiments de ce qu'elle
ne nomme pas Palais des Expositions, le
Paillon fut subtilisé à ses regards, et que
s'effaçait la dernière attache connue, le fil
auquel son regard était resté attelé, et elle
aurait bien été en peine de dire où s'en
allait maintenant le courant même infime du
fleuve de son enfance, que la ville avait cru
bon d'enfouir comme une chose laide et
insalubre, comme si Florence mettait l'Arno
sous terre, mais Aby n'avait pas même le
recours de cette science des villes et de
leurs rivages fluviaux, elle ne pouvait que
subir les caprices du progrès.
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Comment comprendre qu'elle est une rescapée,
une échappée belle, que bientôt quand elle
descendra du bus sur cette grande place
agrémentée de geysers artificiels, de pelouses
factices, de fleurs pour ville fleurie où galope
une population trop active pour être honnête
comme dit son oncle Ben et toute la famille
rigole où seul travaille encore quelques
jours par semaine le jeune frère de son père
qui n'est pas marié mais décharge au MIN
là-bas, tout à l'ouest et rentre quand on se
lève pour aller à l'école, enfin ceux qui
résistent encore à l'attrait de la buissonnière.

Comment comprendre que tout soit d'un
rouge déposé, et elle ne sait pas que cette
place est sous cette forme protégée par le
traité de session de Nice à la France, que
tout le monde circule dans le même sens,
que les façades des magasins soient libre-
ment ouvertes, qu'on s'y introduise sans
contrôle, que les mendiants ne soient pas des
braqueurs ni des racketteurs, qui remercient
les passants et leur souhaitent une bonne
journée.

Comment comprendre que sur les murs
de cette ville si policée aient été collés
soigneusement une à une des affichettes
racistes, superposées aux tags indéchiffrables,
et que les seuls musulmans qu'elle croise
soient des familles de touristes milliardaires,

belles femmes aux yeux cernés de khôl et
aux doigts scintillants d'ors et de pierreries,
mais voilées des pieds à la tête, et portant au
bras un sac acheté dans l'une des boutiques de
la rue Paradis la bien-nommée, entourée de
ses enfants briqués et chouchoutés, qui feront
leurs études en Europe ou aux Etats-Unis.

Comment comprendre qu'en tournant à
gauche par l'avenue de Suède on débouche
sur ce qu'ils appellent La Promenade des
Anglais, cette fameuse plage tant décriée
chez elle, où rollers et joggers slaloment
entre les promeneurs, et se penchant elle
les voit bien, ces filles qui bronzent sur les
galets, se dandinent, se tordent les pieds,
rient, jouent au volley, draguent, enfilent un
bout de tissu pour échapper à la vindicte et
vont manger une glace rue piétonne.

Comment comprendre qu'on ait faim à midi,
puis plus tard et encore dans la nuit, qu'on
ne sache rien de ce qui se trame après
minuit, ou qu'on le suppose sans savoir
comment y remédier, car on n'a pas d'argent
pour aller à l'hôtel, et on marche d'un air
délibéré, le plus calmement possible, sans
ralentir, pour donner le change, comme si
on avait un but, on est attendu, on va faire
des ménages dans un grand-magasin ou
chez un notaire, voilà ce qu'il faut répondre
si on est accostée, on n'a pas besoin d'être
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accompagnée, tout va bien.
Comment comprendre que la fatigue s'impose
et qu'il faut finalement abandonner, décider
si ce sera dans cette porte-cochère de la
vieille ville ou résolument sur la plage, mais
on n'a jamais dormi dehors, on ne sait
même pas ce que ça fait la première fois
qu'on se laisse glisser le long du mur, que
les passants ne sont plus des égaux mais
des jambes dont on reluque le look, c'est
fait, on est assis, et si le corps est soulagé,
le cœur bat plus vite, l'esprit s'embrouille,
déjà c'est sûr on ne fait pas la manche, mais
on s'interroge sur l'état des choses, sur la
saleté où se pose la main, avant de s'effondrer
la tête penchée sur l'épaule, à peine une
pression du dos contre le mur, les jambes
ramenées sous soi, toucher le moins possible
de ce trottoir, de ce mur, ne pas être aperçue,
oublier qu'on est affamée, essayer de se
souvenir des premiers mendiants qu'on a pu
voir à la télé, car dans le cadre exemplaire
de l'Ariane, où la pauvreté n'est plus scanda-
leuse mais fonctionne comme un standard,
on ne se retrouve pas à la rue, on est toujours
hébergé, solidarité ou mafia viennent à la
rescousse.

Comment comprendre cela, pour Aby qui
maintenant vaguement divague, sent son
corps flotter, entend les musiques des voitures
passant à toute blinde, a ramassé un carton

et s'y est finalement pelotonnée, et on ne voit
rien d'elle quand on passe que la marque
d'un shampoing bienfaisant, à travers la
lumière ne filtre pas, elle est dans la nuit de
son cœur au cœur de la ville en pleine nuit
et balbutie une sourate dont elle se souvient
par miracle.

Comment comprendre qu'ils l'ont débusquée
à cinq heures juste avant que les éboueurs ne
la bousculent, trois mecs dévorés d'ennui,
l'un d'eux on le prouvera par la suite a
même déjà passé deux heures avec une
pute biélorusse avant de retrouver les autres
dans un bar, incapables de revenir chez
eux, on ne sait pas comment ils se sont mis
à discuter à propos des arabes, mille ragots,
des radotages comme on en capte si on va
un peu trop souvent au café, les mêmes
bien sûr qu'on se transmet à propos de l'autre.

Comment comprendre qu'ils soient justement
passés sous les arcades, qu'ils aient pissé
sur ce carton pour entendre le bruit que ça
fait et voir les auréoles humides, puis l'effon-
drement de l'objet, mais regardent étonnés
qu'on en émerge et que ce qui se redresse
est une jeune fille maghrébine, ce qui change
complètement la donne on s'en doute et

 produit le désir instantané d'en profiter.

Comment comprendre qu'ils la tenaient
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alternativement à la tête, aux épaules et aux
jambes et qu'ils agissaient là en pleine ville
impunément comme s'il n'y avait aucun
risque à braver la loi, car elle sait quand
même cela, l'interdit légal du viol, mais ils
n'en ont cure, ils se jettent sur elle, ils la
griffent, ils mordent ses seins, ils mordent
son cou et ses épaules, ils mordent ses lèvres,
ils enfoncent leur membre et le retirent, elle
ne sait plus qui est celui qui la tient et celui
qui la baise et celui qui s'est assis sur elle
comme pour chier et qui chie.

Comment comprendre que le soleil effleure
les toits de la vieille ville, fait étinceler les
tuiles vernies de la cathédrale, ouvre une
perspective vers la mer qui pourtant semble
encore violette, que la première passante
soit une femme qui va travailler dans une
boulangerie, qu'elle ait choisi de prendre ce
chemin pour jeter un coup d'œil sur la vitrine
de la maison de la presse, se faire plaisir en
découvrant la couverture d'un livre de photos
qu'elle n'achètera pas mais qui illuminera sa
journée, car il s'agit d'un beau jardin anglais
fleuri en été, et qu'elle se souvient d'en
avoir rêvé la nuit dernière.

Comment comprendre que la voix à peine
audible maintenant de la jeune fille détourne
son attention, qu'elle demeure quelques ins-
tants stupéfaite devant ce corps recroquevillé

parmi les fragments de carton, rhabillé
bizarrement, plutôt enveloppé de chiffons,
et qui ne pleure pas, qui n'appelle pas, mais
dont la respiration est une plainte continuelle.

Comment comprendre que ce visage soit
maculé de la sorte, et blessé, que la douleur
soit telle qu'il ne soit même pas question de
la toucher ou bien seulement comme elle le
fait du bout des doigts sur le front, lui parlant
pour la calmer, n'entendant pas qu'on lui dit
“pas la police ”, mais d'elle-même appelant
le samu sur son portable, et quand ils arrivent
avec leur matériel, qu'ils l'emportent, ayant
le réflexe de donner à la petite son nom et
son adresse si jamais c'était utile.

Comment comprendre que dans cette ville
blanche et rouge, si propre si policée, après
les soins accomplis comme il se doit, ce sont
maintenant les flics qui l'accusent d'avoir
contre la loi dormi dans la rue, délit de
vagabondage, voire de racolage, et que tout
cela ne serait pas arrivé si elle n'avait pas
quitté l'Ariane, qu'est-ce qu'elle venait faire
ici alors qu'elle n'y avait aucun travail,
“clandestine”, voilà le mot jeté, elle est venue
clandestinement à Nice, dans la cité bour-
geoise où elle n'a pas de raison de résider
puisqu'elle ne peut fournir le nom d'aucun
parent ni ami habitant intra muros.
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Comment comprendre que la plainte non
enregistrée, Aby se retrouve dans le bus 16
vers l'Est, renvoyée aux frais de la justice qui
a payé son trajet vers son quartier d'origine
et lui conseille fermement de ne pas revenir.

Comment comprendre qu'au lieu de revenir
à son domicile elle ose entrer dans l'un de
ces locaux couverts d'affiches où elle sait
qu'on se rassemble pour discuter des choses
de la cité, couverte d'hématomes comme
elle l'est, souillée comme elle l'est corps et
âme, nauséeuse, douloureuse, se croyant
incapable surtout de raconter son histoire,
et trouvant ici une effervescence nouvelle,
des gens qui hier ne regardaient rien, ne
parlaient de rien, ricanaient pour un rien
soudain farouches guerriers, bardés, armés,
joyeux, ne lui demandant rien, lui passant
un pinceau sans la regarder, la conduisant à
une banderole immense déployée le long
de l'oued (oui, un oued) où d'autres sont
déjà à la tâche, avec pour mission à elle,
Aby, d'écrire comme les autres dans cent
pays en même temps les mots d'une révolte
légitime.

Katy Rémy
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